প্রতি, ধুলো

প্রিয় ধুলো, আমি নিয়ন চাঁদ আর লোডশেডিং বৃষ্টিতে
তোমাকে হারিয়ে ফেলছি;
আর তুমি রাগি বাইকে চেপে মিলিয়ে যাচ্ছো ধূসর শূন্যতায়

নিঃশ্বাস নিয়ে খেলতে খেলতে
আমি বাজারগামী বাবার চোখে লিখছি নাম-ঠিকানা;
তুমি সে নাম, সে সম্মান ছুড়ে ফেলে– থাকছো উদাস:
দিচ্ছো না ঢেউ আমাদের, কিংবা রোদের উড়াল…

প্রিয় ধুলো, তোমাকে খুঁজতে গিয়ে আমরা ফেরত পাচ্ছি হারানো খাম
হারানো মার্বেল, হারানো টাকা– কাগজের:
অথচ আমাদের পাত্তা না দিয়ে তুমি ছুটে যাচ্ছো,
ভলভোর পেছনে– বিজ্ঞাপনে

Leave a Reply